北京外國(guó)語大學(xué)黃強(qiáng)分享：足球總是能激起無數(shù)的爭(zhēng)論。馬拉多納的“上帝之手”、1966年世界杯決賽的“門線疑案”、布斯克茨的掩面倒地、拉莫斯對(duì)薩拉赫的“抱摔”至今都還是人們茶余飯后津津樂道的談資。對(duì)于歷史，這些時(shí)刻都轉(zhuǎn)瞬一逝。有時(shí)，這一瞬可以快得讓肉眼無法分辨其是否真實(shí)發(fā)生過。但是，他們所散發(fā)的戲劇性魅力都在歷史的畫卷上留下自己濃墨重彩的一筆。

　　足球的“黑”與“白”

　　足球的表面是由黑白兩色的球皮拼貼而成。這種黑白分明似乎也昭示了足球運(yùn)動(dòng)在文學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家心中的兩極形象。

　　阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)曾經(jīng)將足球運(yùn)動(dòng)的流行歸因于愚昧的盛行(Soccer is popular because stupidity is popular)。英國(guó)文學(xué)理論家特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)也曾將足球運(yùn)動(dòng)看作一種新型“鴉片”，將人們的注意力從改造社會(huì)的事業(yè)上挪開。誠(chéng)然如此，出生于曼徹斯特郊區(qū)的伊格爾頓還是無力改變他的老街坊們成為曼聯(lián)、曼城或薩爾福德城足球隊(duì)球迷的事實(shí)。

　　如果我們將博爾赫斯與伊格爾頓對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的批評(píng)看作足球表面上那一片黑色的球皮，我們就不能忽視那白色的另一半。法國(guó)作家、哲學(xué)家阿爾貝·加繆(Albert Camus)也許就是這些白色球皮中最耀眼的那一片。年輕的加繆不僅喜歡足球，而且還曾作為守門員代表他的大學(xué)連續(xù)兩年斬獲地區(qū)聯(lián)賽的冠軍。要不是因?yàn)樯砣痉谓Y(jié)核，加繆也許還能在足球領(lǐng)域取得更大的成就。當(dāng)回憶往事時(shí)，已步入不惑之年的加繆說過，“這么多年來，我目睹了太多的事情。但是，我很肯定，是足球讓我體會(huì)到了道德和責(zé)任”。此外，作為哲學(xué)家的加繆還曾說過，“生命中的所有哲學(xué)都可以在足球場(chǎng)上學(xué)到”。在加繆的眼里，足球運(yùn)動(dòng)顯然不再是“愚昧”和“鴉片”的代名詞，而是社會(huì)的規(guī)范、精神的升華和哲學(xué)的源泉。也許，我們無法判定博爾赫斯、伊格爾頓和加繆關(guān)于足球運(yùn)動(dòng)看法的孰是孰非。但我們可以肯定的是，諸如此類針對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論將像那黑白相間的足球一樣，在歷史的草坪上不斷向前滾動(dòng)。

　　足球運(yùn)動(dòng)起源于中國(guó)。據(jù)史料記載，蹴鞠早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是一種流行的娛樂游戲。在漢代，蹴鞠逐漸成為兵家練兵之法。而在宋代，我國(guó)的蹴鞠文化進(jìn)一步發(fā)展，蹴鞠組織與蹴鞠藝人隨即出現(xiàn)。

　　現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)的原型最早出現(xiàn)于十九世紀(jì)中葉的英格蘭。在當(dāng)時(shí)，足球運(yùn)動(dòng)被一些英國(guó)的貴族公學(xué)(例如伊頓公學(xué)與溫徹斯特公學(xué))加入課程大綱，作為一種新式的身心素質(zhì)教育手段以及娛樂休閑活動(dòng)。而在大學(xué)層面，雖然牛津大學(xué)在19世紀(jì)50年代曾限制在校學(xué)生從事足球運(yùn)動(dòng)，但是牛津大學(xué)的第一個(gè)足球俱樂部還是在1950年成立于艾克賽特學(xué)院(Exeter College)。24年后，牛津大學(xué)足球俱樂部(Oxford University Football Club)第一次獲得了英國(guó)足總杯(the Football Association Cup)的冠軍。自19世紀(jì)末起，足球運(yùn)動(dòng)逐漸由一種英國(guó)精英階級(jí)的娛樂活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)樯钍苡��?guó)各個(gè)階層喜愛的大眾體育運(yùn)動(dòng)。特別是在英國(guó)的工人階層中，足球運(yùn)動(dòng)獲得了前所未有的群眾基礎(chǔ)。

　　如今，足球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)展成為全世界范圍內(nèi)最受歡迎的運(yùn)動(dòng)之一。不論是四年一度的世界杯，還是歐洲杯、美洲杯、歐冠、五大聯(lián)賽甚至中超聯(lián)賽，都會(huì)吸引全世界無數(shù)球迷的目光。巴西的桑巴熱舞、冰島的維京戰(zhàn)吼、南非的嗚嗚祖啦都彰顯了足球在全世界的受歡迎程度。而這種受歡迎不僅逾越了空間的鴻溝，還穿越了時(shí)間的阻隔。貝肯鮑爾肩上的繃帶、伊基塔的蝎子擺尾、巴喬在玫瑰灣球場(chǎng)的背影、齊達(dá)內(nèi)對(duì)馬特拉齊的頭擊，甚至蘇亞雷斯在基耶利尼肩上留下的牙印都成了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典畫面，被全球球迷廣為流傳，在一代又一代人的心靈世界中引發(fā)共鳴。顯然，足球不再僅僅是一種體育運(yùn)動(dòng)，它已儼然成了一種不可忽視的文化現(xiàn)象。雖然足球運(yùn)動(dòng)在世界各地的稱呼不同——英國(guó)人稱它為football或者footy，美國(guó)人稱它為soccer，意大利人稱它為calcio，德國(guó)人稱它為Fußball——但是，它在全世界給地區(qū)間筑起了一座溝通的橋梁。來自不同文化、不同國(guó)家的人們通過足球運(yùn)動(dòng)獲得了共同的文化身份，形成了各色各樣的共同體。一件巴薩紅藍(lán)間條衫是他們身份的象征，一句“加油，馬德里”是他們共同的話語。一座老特拉福德是他們朝圣的終點(diǎn)，一輪藍(lán)月亮是他們一生的信仰。每一名新星的崛起使他們歡欣鼓舞，每一位老將的落幕使他們黯然神傷。每一個(gè)進(jìn)球的時(shí)刻是他們歡慶的瞬間，而每一次球隊(duì)的失利總是伴隨著他們“你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行”的雄壯歌聲。就這樣，足球成為一種文化，伴隨著他們的春夏秋冬、悲歡離合。

　　北京外國(guó)語大學(xué)黃強(qiáng)，系博士、北京外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院講師。