浙江大學(xué)東方論壇的演講錄音整理：我今天的講題剛才胡院長(胡志毅，浙大傳媒與國際文化學(xué)院副院長。編者注)也報告過了，是《美感經(jīng)驗之互通》，也可以說是《藝術(shù)經(jīng)驗之轉(zhuǎn)化》，從A轉(zhuǎn)到B從B轉(zhuǎn)到C。

　　寫實主義在文學(xué)上，是很重要的一種做法。

　　不過文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造力也不完全要寄托在寫實主義上，因為我們?nèi)松�有很多的題材不是自己可以親身經(jīng)驗而來的，要靠觀察、想象、合理的推論，所以在文藝的創(chuàng)作上，有很大的空間是讓我們用間接的經(jīng)驗去取得美感來創(chuàng)造。

　　想象就是以不類為類

　　法國一個作家叫做Chazal，他說ArtisnaturespeededupandGodsloweddown。什么意思?“藝術(shù)就是使造化加速，讓神靈放慢”。他的意思就是藝術(shù)或者藝術(shù)家，是介于神靈與凡人或自然界的一個中間地帶。因為，神靈的動作太快，我們看不清楚，所以用藝術(shù)來表現(xiàn);我們的造化，我們的大自然，太慢了，所以要用藝術(shù)更快地表現(xiàn)給我們看。

　　李賀有一句詩是“筆補造化天無功”，所謂“造化”就是前面的nature，“筆”就是指Art�！肮P”不一定指文學(xué)，也可以指畫家的筆，作曲家的筆，造化不夠完美的時候，要用“筆”來補，所以翻譯成Wherenaturefails,artprevails。

　　王爾德(Wilde)，英國唯美運動一位健將，他說過Itisnotartthatimitateslife,butlifethatimitatesart，即：不是藝術(shù)模仿人生，而是人生模仿藝術(shù)。這一句話，寫實主義的奉行者一定覺得它荒謬，但是有它的道理。

　　比如說，我們看到一個人，其實是一個輸家，可是他在心里總想占人家的便宜，我們說這個人就是阿Q，這不是魯迅的藝術(shù)教我們?nèi)绾慰慈松鷨?我們看到一個女子非常的柔弱，非常的多愁善感，我們說簡直就是林黛玉，這不是曹雪芹教我們?nèi)绾慰慈松鷨?我們看到一片風(fēng)景這樣美，我們說簡直是莫奈的畫面，那就是一個畫家把他的眼睛借給我們看風(fēng)景。所以藝術(shù)可以教我們?nèi)绾慰创�人生�?/p>

　　所以，我覺得藝術(shù)創(chuàng)造應(yīng)該有三個條件。第一，要有知識;第二，要有經(jīng)驗;第三，要有活潑的想象。

　　所謂想象就是廣泛的同情，就是能夠設(shè)身處地。拿登山為例，你一定要能夠像柳宗元，或者像徐霞客這樣的人，他們不但是一個科學(xué)家，一個探險家，一個身體力行的實踐者，而且他還有想象力，還有文采，這樣才可以完成一篇登山的游記。所以柳宗元寫山石：“其嶔然相累者，若牛馬之飲于溪”，牛馬好像排隊下來，要到溪邊喝水。這個比喻是很有想象力的。當(dāng)然不是所有的比喻都是創(chuàng)造的。你說“燕子飛得好快，簡直像老鷹一樣”，這個不算。所以，比喻往往以不類為類，天南地北搭不上關(guān)系，因為你的想象力一搭就上。像林語堂有一次演講，他說我這次演講大家放心，我不會講得又臭又長，他說演講就像女人的迷你裙，越短越好。演講跟裙子有什么關(guān)系?天南地北、不倫不類的東西擺在一起，這個就是想象力。

　　英國浪漫詩人雪萊有一篇很長的論文，非常有分量，就是《詩辯》，為詩辯論。他說“科學(xué)綜萬物之意，而詩綜萬物之通”，科學(xué)要分門別類，要分析;而文學(xué)和藝術(shù)要綜合，要把不同的東西用想象力貫穿起來。我在香港中文大學(xué)教書很多年，我的宿舍陽臺朝著西邊，有一座山，陽臺下面有一塊草地，草地的邊緣有很多松樹。我看到太陽落下去，落到西邊，就落到松樹的背后。我這樣說“落日說，黑蟠蟠的松樹林背后，那一截斷霞是他的簽名”。當(dāng)然，落日不會講話，我派他講，這就是藝術(shù)家可以做造物主，可以讓萬物為他效勞。晚霞斜斜的一道好像落日簽的名，這個簽名的有效期間是黃昏，到了晚上我的簽名就作廢了，就像我們現(xiàn)在拿到的支票，一年之內(nèi)要去兌現(xiàn)，對不對?所以我把人間的事情，跟大自然發(fā)生的現(xiàn)象綜合起來，這樣就成為一首詩。

　　靈感來自經(jīng)驗和想象

　　蘇東坡這一首詩大家都知道，《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”。有一些人就跟他抬杠，為什么“鴨先知”，為什么不是“鵝”先知呢?蘇東坡對鵝有偏見嗎?其實蘇東坡講得很清楚，這是他的間接經(jīng)驗，不是他的直接經(jīng)驗，因為這個畫面是惠崇的直接經(jīng)驗，是蘇東坡的間接經(jīng)驗，蘇東坡是看畫看來的。所以我說藝術(shù)經(jīng)驗可以互通：畫家感受到的美，可以移到詩人的紙上;小說家書中所寫的人情世故，可以移到導(dǎo)演的鏡頭前面。很多藝術(shù)，舞蹈、雕塑、繪畫、音樂，與建筑、文學(xué)、戲劇都可以互通。假設(shè)一個作家可以這樣互通，那他靈感的來源就會增加很多。（節(jié)選）在職研究生網(wǎng)