我今天講的不是當(dāng)代藝術(shù)，不是傳統(tǒng)藝術(shù)。美術(shù)史應(yīng)當(dāng)記住誰?這是所有的美術(shù)家和美術(shù)愛好者關(guān)注的問題。

　　我今天講的和你們的教科書不太相同，可能大不相同甚至完全不同，所以應(yīng)該叫美術(shù)史怪談，也可以叫怪談美術(shù)史，也可以叫美術(shù)怪史談。教科書之間互相抄襲，沒有什么新意，所包含的是一種令人昏昏欲睡，不值一談的美術(shù)史。我想從另外一個角度來談美術(shù)史。

　　有一家出版社讓我重新修訂我的中國美術(shù)史，那本書寫了四年，后來我又花了三年的時間修訂，我想明年就開始出版我的這套書了，這本書把我以前的一些想法做了推進(jìn)，從正宗的美術(shù)史的角度來看我的書。我寫的美術(shù)史比較奇怪，從我的角度看教科書上的美術(shù)史，會覺得他們的書很奇怪，所以雙方的思想不同，我就用了一個中性的表述方式，叫夜話美術(shù)研究。

　　夜話在我的老家叫侃鬼話，我認(rèn)為一部地道的美術(shù)史著作必然是鬼話連篇。孔子講敬鬼神而遠(yuǎn)之，美術(shù)史家認(rèn)為應(yīng)該敬鬼神而近之，你不近他你就不知道他。孔子又說，未知生，焉知死，就是生命都沒有搞清楚，關(guān)注死亡干什么，這是孔子的話，我反駁，未知死，焉知生，死亡面對的是人生、人的終極目標(biāo)。你的終極目標(biāo)都沒有搞清楚，活了一生有什么意義。存在主義哲學(xué)又叫死亡哲學(xué)。把死亡作為一個研究對象，人生的第一課題，是人生存在和發(fā)展的一個基本前提，或是基本的目標(biāo)。

　　在生物界，只有人類才有鬼，有鬼才有歷史，所有的歷史文本都是鬼的故事的匯編，任何動物都沒有廟宇，沒有祠堂，沒有紀(jì)念堂，沒有書籍或歷史遺物。只有人類才有。鬼有狹義和廣義之分。那么古人怎么看待鬼，叫人死曰鬼?死者歸也?這是戰(zhàn)國時期學(xué)者的判斷。從哪來，到哪里去，到哪里去了就是鬼。

　　這是甲骨文的鬼字，下半部分都是彎腰駝背的人，他們是什么人，老人，只有老人才彎腰駝背，有的是站著，有的是掬著，上面那個字根不是田，而是甲，就是天干中的甲乙丙丁戊己庚辛壬癸的那個甲，有人認(rèn)為天干循環(huán)，最后一個是癸，癸生甲，所以叫鬼，但這個說法有點牽強(qiáng)。

　　那么狹義的鬼就是壞人死后變成了鬼怪，這個說法形成的比較晚。在漢代以前，鬼都是比較正面的，鬼擺在了神的前面，敬鬼神而遠(yuǎn)之，鬼比神地位還要高，有人問人死了變成鬼，鬼死變成什么?鬼死了變成“聻”。

　　這是重慶大足石窟的地獄變相，地獄變相又叫地獄變，就是佛教的一些奇怪故事，里面有好多雕塑，比如餓鬼，餓鬼死了就變成聻。

　　不信佛言，后悔無益，這是帶有警告性質(zhì)，威脅的成分，不信佛你就慘了，如何個慘法，磨子磨，碾子碾死，下油鍋煮死，然后就變成了聻，很恐怖。

　　佛教是怎么論生死的，很奇怪，一方面有這個地獄，一方面有這個這個佛教談?wù)撋�死的這個理論又很超脫，佛教談生死是談?wù)摿�道輪回，哪六�?天道、地道、阿修羅道(天龍八部中的一部，是一種惡神)、畜生道、惡鬼道、地獄道。人們就在這個六道里面輪回，當(dāng)你明白了佛教的原理，比如說佛教講五蘊皆空，就是人的肉體、思想、欲望、言論行為統(tǒng)統(tǒng)都是虛無的，這些都是色。色就是心經(jīng)里面講的色空，佛就能夠達(dá)到這個境界，他的死不叫死，而叫涅槃。涅槃是一種超越生死的永恒狀態(tài)，不生不死的高級狀態(tài)。

　　那么道家和道教是怎么談生死的?道教是國產(chǎn)的宗教，是佛教產(chǎn)生后應(yīng)運而生的宗教，它比較俗氣，它講長生不老，世界上所有的宗教都和道教不同，只有道教才有仙，神仙的仙，這個仙，他既不像神，也不像人，介于神和人之間，可以享受人間快樂和欲望，這樣的一個人物，比如呂洞賓，他可以享受世間帝王般的待遇，但他又是仙。在沒有道教之前，講的是羽化升天，羽化升天一直在影響中國的帝王將相，文人雅士，比如說白居易，別看他寫的詩歌挺正兒八經(jīng)，他就想修煉成仙，他覺得人的生命太短暫了，有一次他吃了外丹以后，輕飄飄的，就告訴朋友們說，我已經(jīng)快接近羽化升天了，這是一本書上記載的，真實與否，可以考證。但是在世間很多這個道士都會死去，有的病死了，有的被人殺了，有的淹死，有的被火燒了，他不叫死，叫尸解;被刀砍了，叫兵解，很多道觀里面的最高等級的住持，老了，快不行了，就叫自己的徒弟一刀把自己的頭砍下來，用兵器的就叫兵解，淹死的叫水解，燒死的叫火解。

　　在五代之前，道教都相信外丹，外丹就是六朝的五時散，就是青赤黃白黑，五種礦物原料把它磨成粉，然后再把它煉成丹，吃了以后，它不是致幻，就是致人于死地。到五代以后，大家就不吃這個東西了。它和繪畫的關(guān)系比較密切。比如丹青，是繪畫的別名，這帶有一種五行相生的意味，青屬木，丹屬火，木生火，丹又和南方相對應(yīng)，古代講南天又叫赤天、丹天，天南地北，北方的天是黑的，南方的天是赤的。那么古代的五色玉、五色帛、五彩釉瓷器，統(tǒng)統(tǒng)都和道家的五行思想是有關(guān)系的。當(dāng)然五行不僅僅道家所專有，儒家也推行這一套。

　　這是兩種出土文物，我們知道賈寶玉在出生的時候含了一塊玉，那么古人并且是有身份的人，帝王將相、有錢人死了以后，口里都要含一塊玉，最常見的玉叫玉琀，就是玉蟬，在考古發(fā)現(xiàn)有大量的玉蟬出現(xiàn)，古人認(rèn)為蟬非常有意思，可以金蟬脫殼，尸體就是一個殼，可以重生，所以蟬含在口里是有寓意的。

　　儒家怎么談生死，儒家講殺生成仁，殺生取義、禮、智、信。仁義禮智信叫五常，是人的最高的五種品德，寧可死，也不能違背。我們知道永恒的唯一主題是愛與死，無論是在東方，還是在西方，從古到今，還沒有改變，我們看韓憑和何氏的故事，戰(zhàn)國時期，有個小國家叫宋國，宋國最后一個王叫宋康王，宋康王是宋玉的父親，這是我的考證，我曾經(jīng)寫過一篇叫《宋玉生平考》，宋玉是屈原的學(xué)生，是先秦的美男子，反推他的父親宋康王長得一定很英俊。而宋康王是個好色之徒，他看中了韓憑的夫人叫何氏，韓憑是宋康王的下屬，他就把韓憑的妻子給霸占了。然后韓憑和何氏兩個人相繼自殺身亡，夫人自殺的時候就給宋康王留了個遺書，要宋康王在她死后埋在她丈夫的身邊，宋康王很惱火，就把他們兩個人的墳?zāi)菇o分開了。但很奇怪，這兩個墳?zāi)狗謩e長出了兩棵子樹，然后枝干交叉，根連根，自動的合在了一塊，這個樹就叫連理枝。