在打印店打了幾份材料之后，中國(guó)傳媒大學(xué)車洪才先生小心翼翼地把它們裝進(jìn)包里，來到位于北京王府井大街的商務(wù)印書館。進(jìn)門之后他也不知道該找誰，直到傳達(dá)室的人來詢問，他才被告知應(yīng)該去外語辭書編輯室。編輯室里只有一位小姑娘，問他：“您要出什么書?”他說：“出一本詞典，《普什圖語漢語詞典》�！�

　　“沒聽說過�！毙」媚飺u搖頭�！按蟾庞卸嗌僮帜�?”她又問。“兩百多萬。”車洪才答道。她驚訝地抬起頭，趕忙去找編輯室的主任。

　　當(dāng)編輯室主任張文英趕到時(shí)，車洪才把打印好的詞典編寫過程、體例說明的材料交給了她。她越看越吃驚，突然發(fā)現(xiàn)這本詞典在商務(wù)印書館是立了項(xiàng)的，但她卻完全沒有印象。最后她跑去資料室查檔案，結(jié)果在一份1970年代的檔案中找到了記錄：商務(wù)印書館接全國(guó)辭書工作會(huì)議的指示，組織編寫《普什圖語漢語詞典》，時(shí)間是1978年。

　　這意味著，到2014年即將出版為止，這部詞典編了整整36年。

　　被人遺忘的詞典

　　車洪才的兒子車然小時(shí)候印象最深的就是在北京自家的客廳里，擺了一個(gè)占據(jù)整面墻的柜子。柜子很像是中藥房里的藥柜，上面有一個(gè)個(gè)的小抽屜，“往外拉能看到里面是一溜寫滿字的白色卡片，沉得要命�！蹦菚r(shí)候除了父親沒人能看懂上面寫了什么，他也不知道父親的工作跟這卡片有什么關(guān)系。

　　后來，車然又把這些卡片統(tǒng)統(tǒng)搬到了廈門，因?yàn)榕聛G失不敢托運(yùn)，只好每次坐飛機(jī)帶一部分，“果然沉得要命，每次都超重。”

　　這些卡片是車洪才在30多年里積攢出來的，上面寫滿了普什圖語漢語的翻譯詞條。這幾年天冷的時(shí)候，已經(jīng)退休多年的車洪才就會(huì)到廈門兒子家里住上幾個(gè)月，沒事的時(shí)候他打太極拳，陪老伴去海邊或者干脆在家里看詩歌集。但大多數(shù)時(shí)候他都對(duì)著一臺(tái)電腦，把卡片的內(nèi)容輸入進(jìn)去�，F(xiàn)在，這臺(tái)東芝筆記本電腦是他的“寶貝”，里面存著他積累的包括5萬個(gè)詞條、合計(jì)250多萬字的普什圖語漢語詞典。

　　為此他曾經(jīng)做過兩次眼部手術(shù)，其中一次是視網(wǎng)膜脫落，早上一起床發(fā)現(xiàn)平時(shí)個(gè)子高挑的孫女怎么成了一條縫?結(jié)果第二天就看不見了。然后就是這些年耳朵也聽不太清了，左耳比右耳好些，所以家人都習(xí)慣站在左邊跟他說話。

　　鄰居們不知道的是，這個(gè)喜歡在院子里溜達(dá)、有點(diǎn)耳背的老先生即將完成國(guó)內(nèi)第一部普什圖語漢語詞典。但事實(shí)上，連出版社都忘記了這部字典的存在。

　　當(dāng)初負(fù)責(zé)這部詞典的編輯孫敦漢已經(jīng)80多歲，他還記得當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人脫產(chǎn)來編這個(gè)詞典，其中一個(gè)就是車洪才�！爱�(dāng)時(shí)沒有規(guī)定期限，沒人知道要做多長(zhǎng)時(shí)間。”

　　在他的記憶里后來又開過很多次辭書會(huì)議，有的詞典又分給其他出版社了，“文革”剛結(jié)束也比較混亂，加上兩人工作調(diào)動(dòng)的原因，“就漸漸沒了聯(lián)系，出版社也就忘了這回事�！�

　　普什圖語是阿富汗的官方語言，主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用，建國(guó)以來學(xué)習(xí)這種語言的不到100人，目前長(zhǎng)期使用的也就30多人，集中在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)、新華社、邊防和海關(guān)等�！俺�了這些人，很少有人會(huì)用這本詞典。”車然一直擔(dān)心詞典無法出版，他托人打聽別的出版社，甚至考慮過自己出錢完成父親的心愿。

　　“我不著急，這都等了30多年了。”車洪才說，“我心里有底，我編的東西的分量我知道�！边@些年，唯一關(guān)注他的詞典的居然是一位居住在美國(guó)的阿富汗人，車洪才也搞不清他是怎么知道的，“他打電話過來問我的情況，上來先用英語說，然后開始用普什圖語，好像在考驗(yàn)我似的。但我答得很好。”這讓他有些寬慰。

　　天降大任

　　在車洪才北京家中的書柜里，大大小小放著他在大使館工作期間和各國(guó)政要的合影。書柜的最深處有一個(gè)16開的本子，封面用普什圖語和英語寫著“畢業(yè)證書”，是他在阿富汗喀布爾大學(xué)文學(xué)院留學(xué)后獲得的，那里是他和普什圖語最早結(jié)緣的地方。

　　1955年萬隆會(huì)議之后，中國(guó)政府開始加強(qiáng)與亞非拉各國(guó)的聯(lián)系，與中國(guó)建交、半建交的國(guó)家迅速增加。

　　這時(shí)外交部翻譯干部數(shù)量不足、水平不高的問題日益突出，有幾個(gè)新建使館甚至派不出到駐在國(guó)的翻譯。為了解決這個(gè)問題，周恩來指示外交部，從全國(guó)各大院校抽調(diào)外語系學(xué)生去十幾個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)小語種，即非通用語。還在北京外國(guó)語大學(xué)念大三的車洪才就是被抽調(diào)的學(xué)生之一。

　　他異常興奮，“因?yàn)榕扇ヌK聯(lián)和社會(huì)主義國(guó)家比較多，而當(dāng)時(shí)阿富汗還被劃為資本主義國(guó)家，機(jī)會(huì)很少�！蹦菚r(shí)候他還不是黨員，他覺得這是組織對(duì)他的信任。

　　剛?cè)サ臅r(shí)候也不知道學(xué)什么語種，只是被使館臨時(shí)分了宿舍，宿舍里就有日后一起編詞典的張敏。最后決定的人隨手一指，告訴他們：“你們這個(gè)宿舍的人學(xué)普什圖語，另外的宿舍就學(xué)波斯語吧�！�

　　他琢磨著國(guó)家派他來是為了取經(jīng)，那就要盡快把經(jīng)帶回來。于是沒休過寒暑假，花3年時(shí)間學(xué)了9個(gè)學(xué)期的課程，他覺得這是一個(gè)“歷史使命”。

　　回國(guó)后他先是在北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))教語言，培養(yǎng)了兩批學(xué)生，然后去了國(guó)際廣播電臺(tái)普什圖語組，其間還被要求把人大的政府工作報(bào)告翻譯成普什圖語，“那時(shí)候國(guó)家對(duì)非通用語的需求非常大，我就被調(diào)來調(diào)去�！彼�說道。

　　1975年，為了增加中國(guó)在聯(lián)合國(guó)教科文組織的影響力，召開的全國(guó)辭書工作會(huì)議決定，準(zhǔn)備花10年時(shí)間出版160種中外語文詞典，其中就包括《普什圖語漢語詞典》。

　　“文革”后期，辭書市場(chǎng)是一片荒地。截至1975年年初，書店中公開出售的中外文詞典，僅有《新華字典》、《工農(nóng)兵字典》和《袖珍英漢詞典》等少數(shù)幾種小型詞典，收詞也非常少。

　　“這是個(gè)非常光榮的事情”，1978年商務(wù)印書館把《普什圖語漢語詞典》的編寫工作交給了當(dāng)時(shí)在北京廣播學(xué)院外語系工作的他，他毫不猶豫地接受了，“這是國(guó)家給我的任務(wù)，我出國(guó)所學(xué)的就是為了這一天�！�

　　同時(shí)參與編寫的還包括他的助手——從河北文化館抽調(diào)來的他以前的學(xué)生宋強(qiáng)民，他們兩人完全脫產(chǎn)編字典。老同學(xué)張敏則利用在國(guó)際臺(tái)普什圖語組工作的便利時(shí)常幫忙。

　　“我們那時(shí)候就有一股沖勁，想要把這個(gè)事做好�！睆埫魧�(duì)《人物》記者說 。

　　車洪才剛接手詞典，信心很足，他希望打造出中國(guó)第一本優(yōu)質(zhì)的普漢詞典，“可以流傳后世的那種”。他和宋強(qiáng)民都樂觀地認(rèn)為詞典的完成會(huì)在“兩三年之內(nèi)”。

　　在北京廣播學(xué)院5號(hào)樓一間不大的辦公室里，他們把能找到的相關(guān)詞典都攤在桌子上。宋強(qiáng)民以前學(xué)過木工，他給每本詞典都做了個(gè)托架，方便閱讀。車洪才則開始利用一本從俄語翻譯過來的詞典為藍(lán)本進(jìn)行編纂，直接在上面用鉛筆修改。

　　這個(gè)事情沒有任何經(jīng)費(fèi)。他們從國(guó)際廣播電臺(tái)借了一臺(tái)普什圖語打字機(jī)，先在紙上打普什圖語，再換英文打字機(jī)敲上英文。后來倆人又想到卡片的形式利于保存，宋強(qiáng)民就找到了當(dāng)時(shí)西單二龍路街道辦事處的一家印刷廠，廠里有一些不用的下腳料，他拜托他們把這些紙切成大小相同的卡片，于是就有了統(tǒng)一的格式：在15×10厘米的卡片上，先是普什圖詞語，然后是注音，下面是詞性，最后是釋義。

　　“小宋爸爸是戲劇學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，小時(shí)候抄過戲文，所以他的字也寫得很工整。那真是一絲不茍地寫字。”車洪才感嘆。

　　他們甚至考慮到了做好以后怎么印刷，在“文革”的時(shí)候外文印刷廠排過一本普什圖語毛主席語錄，有現(xiàn)成的刻好的鉛字，直接就可以拿來用。但好景不長(zhǎng)，1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，中國(guó)政府拒絕承認(rèn)蘇聯(lián)扶植的卡爾邁勒政權(quán)，中阿關(guān)系陷入惡化。他擔(dān)心政策會(huì)有變化，但還是安慰編字典的同伴：“這個(gè)時(shí)候應(yīng)該更需要這部詞典，因?yàn)榘⒏缓沟摹�親蘇’身份使它成為更重要的調(diào)研對(duì)象�！�

　　結(jié)果等了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)沒有人過問這件事。領(lǐng)導(dǎo)從沒來看過他們，同事除了在每周一次的政治學(xué)習(xí)上見他一面，都搞不清他在做什么。只有商務(wù)印書館的編輯每隔大半年會(huì)打個(gè)電話過來，詢問一下進(jìn)度。

　　命運(yùn)不受支配

　　編詞典的工作繁瑣而枯燥。他和宋強(qiáng)民長(zhǎng)時(shí)間地悶在辦公室里，只能聽見鉛筆“沙沙”寫字的聲音。因?yàn)檫^度聚精會(huì)神，眼睛會(huì)很疼，“像針扎一樣”。碰到生僻的詞匯，有時(shí)候一上午也編不出幾個(gè)。車洪才覺得自己就像是電影《李時(shí)珍》里的人物，在經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的而沒有盡頭的采藥工作，“編詞典的時(shí)候看著外面的樓一天天上去，我就在想我們這速度怎么上不來?”

　　但在車洪才的夫人學(xué)平女士看來，他們的速度已經(jīng)夠驚人了，她經(jīng)常去辦公室發(fā)現(xiàn)倆人默不作聲地一個(gè)譯單詞，一個(gè)抄卡片，滿屋子紙片堆得都快把人埋起來了。她從不敢打擾他們，因?yàn)橛幸淮嗡�拍了一下車洪才的肩膀，結(jié)果他像觸了電一樣抖了幾下，“太專注了”。

　　到1981年，3年時(shí)間里車洪才和宋強(qiáng)民整理出了10萬張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進(jìn)文件柜，足足裝了30多箱。

　　“那時(shí)的工作已經(jīng)完成了70%，就快做完了。”車洪才對(duì)《人物》記者說。

　　突然有一天，院里的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他把詞典停一下，“讓我為新設(shè)的專業(yè)做全國(guó)調(diào)研”，理由是“總該為院里做點(diǎn)事了吧”。車洪才臨走前把裝卡片的文件柜鎖在外語系的辦公室里，誰知道一鎖就是20多年。

　　調(diào)研回來的時(shí)候已經(jīng)是1984年的春節(jié)，他心想：“這回該讓我編字典了吧�！�

　　結(jié)果過完年他先是被要求組織開設(shè)廣播電視的函授班——這一干就是5年，“趙忠祥都曾是這個(gè)班的一員�！苯Y(jié)束之后又被外交部借調(diào)去巴基斯坦大使館，那時(shí)候他已經(jīng)52歲。這意味著他要從教學(xué)工作轉(zhuǎn)到外交工作，還要在當(dāng)?shù)貙W(xué)開車，每周都要穿上正裝參加使館的宴會(huì)。

　　他不樂意去，在家躲了3個(gè)月沒有回復(fù)。外交部干部司沉不住氣了，車洪才印象很深刻，“我們家那時(shí)候都沒有電話，后面?zhèn)鬟_(dá)室那兒叫我，喊我電話。我想誰打電話找我，結(jié)果是外交部的干部司，哎呀能不能來一趟談一談�！�

　　去了那兒他先是說自己身體不好，“有腎結(jié)石血壓高什么的”，結(jié)果外交部醫(yī)務(wù)室一查沒事，可以去。結(jié)果就去了。而他的10萬多張卡片還鎖在北京廣