華中科技大學(xué)迎來知名的學(xué)者林少華,“不知是由于人生中充滿了不確定性還是某種偶然性,反正,近年來生活在青島那個(gè)海濱小城的我同氣勢(shì)磅礴的九省通衢——武漢三鎮(zhèn)套上了近乎!逼唿c(diǎn),中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授、村上春樹的“御用翻譯”林少華先生用幽默風(fēng)趣的開場(chǎng)白開始了他的在職研究生講座。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng):建構(gòu)人類的精神家園
“在這個(gè)亂哄哄、充滿不確定性的世界上,至少有一件事情像下雨一樣明白無誤。那就是每年十月份公布的諾獎(jiǎng),這個(gè)亂哄哄的世界也在它公布的那一瞬間暫且安靜下來,人們或者懷著憧憬的心情或者帶著驚詫的目光關(guān)注六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的得主!绷稚偃A娓娓道來。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直是諾獎(jiǎng)中爭(zhēng)議最大的獎(jiǎng)項(xiàng),俗話說 “文無第一”,全世界誰寫的最好,并沒有絕對(duì)客觀的標(biāo)準(zhǔn)。而林少華認(rèn)為,設(shè)立諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)侵Z貝爾先生非同凡響的地方,“他知道文學(xué)關(guān)乎人的心靈、精神、靈魂。即使化學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)再發(fā)達(dá),都是醫(yī)治不了人心的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立是人類文明史上的大幸!
在林少華看來,這個(gè)世界上最強(qiáng)大的力量是包括文學(xué)在內(nèi)的以文史哲和語言文字為核心的文化的力量。他說:“文化的消亡才是真正的消亡。章太炎說過:‘一個(gè)國(guó)家可以暫時(shí)滅亡,但是只要文化沒有滅亡,就有復(fù)興的可能!幕浅椒N族、政治,更是超越、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、物理學(xué)的。”
林少華幽默地說:“作為中國(guó)人如果你連‘床前明月光’都不知道,那還算是文化意上的中國(guó)人嗎?中國(guó)人可以憑借‘床前明月光’在世界上各個(gè)角落找到自己的同胞,它仿佛暗號(hào)一樣可以讓我們接上頭。文化具有多么強(qiáng)大的超越性和凝聚力!”
“從這個(gè)意義上來說,我們必須感謝莫言“那顆頭發(fā)不多,精心梳理的不無幽默意味兒的碩大的腦袋,終結(jié)了中國(guó)本土100多年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)空白的歷史。但不會(huì)有人說莫言的作品一定好過他先前的文人的作品!绷稚偃A緩緩地說:“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義,首先不在于認(rèn)定哪部文學(xué)作品更好,而是在于把文學(xué)置于公眾熱切的目光和閃光燈下,使得我們?cè)诳茖W(xué)萬能主義、工具理性主義、實(shí)用主義、物質(zhì)主義、消費(fèi)主義和享樂主義甚囂塵上、大行其道的今天,能夠重新認(rèn)識(shí)文學(xué),讓我們疲憊不堪的心靈走上回家的路,找到精神家園。”
“感謝諾貝爾先生、感謝諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)感謝文學(xué)也感謝暫時(shí)消解了中國(guó)人‘諾貝爾焦慮癥’的莫言!
為什么村上春樹沒有得諾獎(jiǎng)
“自2006年開始,每到十月份,我都要為村上春樹得到諾獎(jiǎng)的可能性或者虛擬性而接受媒體的采訪”林少華說。
1、淺談村上春樹與莫言的社會(huì)批判性
日本著名文藝評(píng)論家黑古一夫比較了村上春樹的《1Q84》和莫言的《蛙》后這樣認(rèn)為:“文學(xué)本來內(nèi)在的批評(píng)性如通奏低音一般通奏于莫言的《蛙》,而這種至關(guān)重要的批評(píng)性在村上的作品《1Q84》中全然感受不到!
村上春樹2009年在耶路撒冷的演講中這樣說:“在一座高大堅(jiān)實(shí)的墻和與之相撞的雞蛋之間,我永遠(yuǎn)都站在雞蛋的一側(cè)。是的,無論墻是多么的正確,雞蛋是多么地錯(cuò)誤,我都站在雞蛋的一側(cè)。轟炸機(jī)、坦克、火箭以及白磷彈就是那堵高墻,雞蛋是被這些武器毀滅、燒傷并擊斃的手無寸鐵的百姓!
林少華說:“但是村上春樹的作品中并沒有像他所說的這么簡(jiǎn)單,或者說,在他的作品中,善與惡是一種開放對(duì)流狀態(tài)。所以說村上的作品與他演講中的自白是不同的。可以說,他的社會(huì)批評(píng)性是不足的!比毡咀骷移焦б徽J(rèn)為:“村上為國(guó)際化砍掉了很多東西,不知道他在表達(dá)什么。關(guān)于個(gè)體靈魂與體制的表達(dá),村上在耶路撒冷說的誠(chéng)然漂亮,但是作品表達(dá)中卻不一致!
林少華又說到,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)是具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品大都崇尚人的自由,陷于人類價(jià)值的終極關(guān)懷、對(duì)人類缺陷的深深憂慮和對(duì)人類生活的苦苦探究。
“村上大部分作品大體具備特點(diǎn),但是在《1Q84》等作品中卻沒有充分表現(xiàn)出明確的理想主義傾向。”林少華評(píng)價(jià)道。
2、村上春樹的世界和門羅的鄉(xiāng)土
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者愛麗絲•門羅的作品具有鮮明的地方性、本土性和普遍性、世界性。門羅以加拿大南部鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)構(gòu)建其小說世界卻又超越了那一地域文化和歷史的獨(dú)特性,對(duì)于加拿大人或者全世界的男女來說,門羅的作品喚醒了人類共通的一面。
島田雅彥認(rèn)為“村上春樹的作品之所以能像萬金油一樣暢銷世界各國(guó),是因?yàn)樗趧?chuàng)作中刻意不流露民族意識(shí)。”村上春樹作品的本土性是淹沒在世界性中的。
林少華借用另一位偉大的作家來證實(shí)這一點(diǎn)。日本第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成的獲獎(jiǎng)理由是,他的作品具有卓越的感受性并以小說的技巧表現(xiàn)了日本人心靈的精髓,川端康成通過典型的日本風(fēng)景符號(hào)和文化符號(hào)來表現(xiàn)日本人的心靈,比如櫻花、富士山、和服、藝妓等。而村上春樹即使偶爾提及櫻花也與日本性無關(guān)。在這點(diǎn)來看,村上春樹的本土性的確敗給了門羅。
3、村上春樹與莫迪亞諾的尋找
2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫迪亞諾用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期最難把握的人類命運(yùn)和人類世界。他的作品總是在主題上相互呼應(yīng),關(guān)乎記憶、失落、身份和尋找。莫迪亞諾本人也承認(rèn)自己對(duì)尋找情有獨(dú)鐘。
“在尋找這點(diǎn)上來看,莫迪亞諾與村上非常接近!贝迳显凇哆h(yuǎn)游的房間》中寫道:“我的小說想要訴說的,可以在某種程度上簡(jiǎn)單概括一下。那就是:‘任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了,實(shí)際上找到的東西在很多時(shí)候都已受到致命的損毀。盡管如此,我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做,生之意義本身便不復(fù)存在!
哈佛大學(xué)教授杰•魯賓將村上春樹與大江健三郎比較,二人都立志于追問和驗(yàn)證歷史與記憶,都不斷深入情感的黑暗叢林,但是村上的尋找過程全部以喜聞樂見的輕松方式,以這個(gè)時(shí)代的語言描述極度虛無的令人敏感的生活的真正的趣味。平凡和親切是村上作品最明顯的特點(diǎn)。
較之村上春樹以文學(xué)形式就日常生活的細(xì)節(jié)做出了不可思議的描寫、準(zhǔn)確的把握現(xiàn)代生活的不確定性,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委更看重莫迪亞諾用記憶的形式把握德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期人類最難把握的命運(yùn)。
4、紀(jì)實(shí)文學(xué)下的村上春樹和阿列克謝耶維奇
2015年白俄羅斯女作家斯維特拉娜•阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了一種新的樣式——紀(jì)實(shí)文學(xué)。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實(shí)文學(xué),記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。她的復(fù)調(diào)書寫,是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。
其實(shí)村上春樹在其作品《地下》中同樣以采訪當(dāng)事人的方式記錄了地鐵沙林事件及其內(nèi)幕,但是在規(guī)模上遠(yuǎn)不如阿列克謝耶維奇。于是林少華坦言:“由此看來,這一次,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)看中的是以宏大視角和悲憫情懷書寫人類充滿苦難的歷史,有社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)有現(xiàn)實(shí)介入力度體現(xiàn)文學(xué)的根本指向性和倫理的根本責(zé)任,有獨(dú)特的創(chuàng)作理念和創(chuàng)造手法而不喜歡個(gè)體小視角透露下的過于瑣碎的個(gè)人生活片段!
5、村上春樹與鮑勃迪倫——意境輸給了語言
2016年,這一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)把獎(jiǎng)塞給了鮑勃迪倫!盀閭ゴ蟮拿绹(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩(shī)意表達(dá)”這是鮑勃迪倫的獲獎(jiǎng)理由。林少華不禁發(fā)問:“村上對(duì)鮑勃•迪倫的獲獎(jiǎng)做何感想呢?歡天喜地心悅誠(chéng)服?目瞪口呆驚詫莫名?抑或驚喜交并?不過有一點(diǎn)可以確定,比迪倫小八歲的村上了解迪倫,了解程度遠(yuǎn)非一般人可比!
在村上春樹的作品在《世界盡頭與冷酷仙境》中,主人公“我”是一位“離過婚的三十五歲疲憊男人”,在生命的最后二十四小時(shí)里聽得最多的是迪倫。“在‘我’與一位女郎聽著鮑勃迪倫的歌曲并交談時(shí),女郎說:‘鮑勃•迪倫這人,稍微注意就聽得出來。聲音很特別,就像小孩站在窗前凝視下雨!傻奈⑿︼@得冰清玉潔,楚楚可人,極像電視上演技嫻熟的廣告模特。牙齒瑩白,口紅顏色得體,雙腮毫不松垂!
林少華清了清嗓子,緩緩而談!叭绾?村上對(duì)迪倫相當(dāng)熟悉吧?不僅熟悉,應(yīng)該說還有幾分特殊的喜愛之情。否則,怎么可能讓主人公在人生最后二十四個(gè)小時(shí)對(duì)迪倫如此情有獨(dú)鐘。畢竟比這更緊迫更現(xiàn)實(shí)的事多的是。不過,我的興趣點(diǎn)更在于這段行文的詩(shī)意。喏,女郎的微笑‘極像電視上的廣告模特’,迪倫的聲音‘就像小孩站在窗前凝視下雨’,以及‘即使對(duì)離過婚的三十五歲疲憊男人也一視同仁’。別致,俏皮,機(jī)警,幽默,溫馨,十足的詩(shī)意表達(dá)。極有可能超過鮑勃•迪倫的歌詞!
“那么為什么迪倫獲諾獎(jiǎng)而村上再次落得所謂陪跑下場(chǎng)呢?”林少華提高了嗓音,略帶疑惑的說:“冥思苦想之間,忽然霧散云開:村上作品的英譯本未能充分傳達(dá)原作的詩(shī)意! 翻譯過《挪威的森林》和《奇鳥行狀錄》并寫過村上研究專著的哈佛大學(xué)教授杰•魯賓認(rèn)為村上的英文翻譯式文體是一把雙刃劍:‘村上那種接近英語的風(fēng)格對(duì)于一位想將其譯回英文的譯者來說,其本身就是個(gè)難題——使得他的風(fēng)格在日語中顯得新鮮、愉快的重要特征正是將在翻譯中損失的東西!
林少華略帶惋惜的說:“誠(chéng)然,‘顯得新鮮、愉快的重要特征’并非詩(shī)意的同義語,但理應(yīng)包括詩(shī)意在內(nèi)。我也問過身邊讀過《挪威的森林》英譯本、德譯本的同事,得到的回答大體是:簡(jiǎn)潔固然簡(jiǎn)潔,但總覺得其中少了一點(diǎn)兒韻味。這里所說的韻味,完全可以理解為詩(shī)意、詩(shī)意表達(dá)!
提問環(huán)節(jié)
提問環(huán)節(jié)時(shí),一位2015級(jí)材料學(xué)院的學(xué)生代替自己不能來聽講座的同學(xué)向林少華提問:“村上春樹作品中有很多死亡,他的小說人物大多充滿悲情色彩,不知道這里面包含了日本人怎樣的生死觀?”
林少華答道:“盡管村上春樹受西方當(dāng)代文學(xué)影響比較