二十年前有一個(gè)小冊(cè)子叫《中國(guó)閑話閑說(shuō)》,講的是中國(guó)世俗和中國(guó)小說(shuō)。那本書是中國(guó)臺(tái)灣《時(shí)報(bào)》出版社的經(jīng)理跟我說(shuō)約一本書,我就把歷次關(guān)于該話題的講演集合在一塊,反映了上個(gè)世紀(jì)90年代初聽眾的水平。
當(dāng)時(shí)大家和海外比較關(guān)心的是中國(guó)的先鋒小說(shuō),先鋒小說(shuō)在那個(gè)時(shí)代勢(shì)頭很旺,我根據(jù)這個(gè)勢(shì)頭做了稍微的調(diào)整,就講講世俗,不講先鋒,因?yàn)橄蠕h牽扯到現(xiàn)代性的問(wèn)題。中國(guó)不是沒(méi)有顛覆繼承的系統(tǒng)或者顛覆主流說(shuō)法、主流思想,比如明朝李贄寫的《焚書》,《焚書》都是顛覆性的是。李贄死在北京,墓在通州,通州現(xiàn)在是北京的副中心,大家有興趣可以去看看李贄的墓,以免拆遷的時(shí)候把墓拆了。李贄對(duì)當(dāng)時(shí)主流東西的顛覆性很大。
現(xiàn)在說(shuō)的先鋒小說(shuō),實(shí)際上是西方概念。為什么從西方來(lái)?因?yàn)槟菚r(shí)候的西方已經(jīng)完成現(xiàn)代化,走進(jìn)后現(xiàn)代了!艾F(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的概念,如果大家不是很清楚,或者沒(méi)有一個(gè)大致判斷,會(huì)影響我們的理解。同時(shí)如果在座很多人想創(chuàng)作什么,也會(huì)影響你的創(chuàng)作。實(shí)際而言,現(xiàn)代性是針對(duì)歐洲一直以來(lái)的專制。