得知河北有一位韓師傅，保有一輛卡車(chē)至今已有22個(gè)年頭，卡車(chē)網(wǎng)記者為此專(zhuān)門(mén)奔赴河北省井陘縣，對(duì)韓師傅進(jìn)行了采訪。

 
千年古縣 魅力井陘

　　為了迎接我們，韓師傅很早就在井陘縣城區(qū)等候我們的到來(lái)。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到路邊一個(gè)人，身穿黑色短袖襯衣黑色褲子，腳上一雙黑色布鞋，顯得干凈整潔，頭上一頂黑色的鴨舌帽，給人一種些許刻意“正式”的感覺(jué)，透露出一些與眾不同。因?yàn)檫@幾天恰逢麥田農(nóng)事忙，韓師傅今天是專(zhuān)門(mén)騰出時(shí)間接待我們。
 
　　韓師傅今年52歲，在帽子的“掩護(hù)”下，不僅看不出有少量白發(fā)，反而平添幾分精神。他語(yǔ)速快、說(shuō)話簡(jiǎn)潔、聲音響亮，路上一邊積極地給我們指路，一邊熱心地跟我們閑談，從井陘著名的礦區(qū)講到當(dāng)?shù)刎浳镞\(yùn)輸，再到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。不知不覺(jué)中，車(chē)輛已經(jīng)爬過(guò)了盤(pán)山公路，不一會(huì)，威州鎮(zhèn)就出現(xiàn)在我們眼前。

　　推開(kāi)院子的鐵大門(mén)，一輛陳舊的輕型卡車(chē)依墻停靠，駕駛室兩側(cè)一圓一方的倒車(chē)鏡顯得“不倫不類(lèi)”，有點(diǎn)滑稽的味道。如果不是記者知道此行是要走訪江淮用戶，眼前的這輛車(chē)很難與目前市場(chǎng)上的江淮車(chē)做出聯(lián)想。

　　院子不大，布置的倒整潔有致，空地上還專(zhuān)門(mén)開(kāi)墾出一小片菜園，種植了豇豆、茄子、西紅柿、小白菜和大蔥等蔬菜不下6種，農(nóng)家風(fēng)情撲面而來(lái)。在小院里石桌上，韓師傅為我們倒上大碗茶水，講述了他的故事，故事從二十多年前說(shuō)起。
 

卡車(chē)停放在農(nóng)家小院

　　創(chuàng)業(yè) 從冒險(xiǎn)開(kāi)始

　　井陘縣位于河北省西陲，太行山東麓，素有“太行八陘之第五陘，天下九塞之第六塞”之稱(chēng)，乃冀通衢要沖，歷代兵家必爭(zhēng)之地。由于地處冀晉結(jié)合部，西靠山西煤炭基地，到了現(xiàn)代，井陘憑借優(yōu)良的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，已成為全國(guó)著名的煤炭交易集散地。

井陘多山 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件差

　　此時(shí)的韓師傅還是一個(gè)剛剛?cè)畾q，血?dú)夥絼偟那嗄辏瑓s在為生活發(fā)愁。

　　彥家并不富裕，負(fù)擔(dān)重、孩子多，韓師傅上有姐姐哥哥，下有兩個(gè)弟弟，僅憑微薄土地上獲得的收入，根本無(wú)法讓這個(gè)家庭拜托貧困。在那個(gè)特殊的年代里，能過(guò)上溫飽生活就算不錯(cuò)了。

　　怎么辦？

　　井陘屬于太行山區(qū)，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)條件不好，是出名的貧困地區(qū)。搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不行，那么做別的工作。可是沒(méi)技術(shù)，不會(huì)手藝，也做不了。井陘有煤礦，到礦區(qū)工作？但是在國(guó)有單位上班可不是一般農(nóng)村人有機(jī)會(huì)進(jìn)去的。至于外出打工，韓師傅覺(jué)得沒(méi)意思，他總想找點(diǎn)事情自己做。

　　究竟做什么才適合自己？

　　韓師傅思索這個(gè)問(wèn)題很久了，一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是1989年，中國(guó)改革開(kāi)放的步伐剛剛邁出，人們對(duì)于新思想、新觀念的理解和信任程度很低。雖然如此，但總會(huì)有極少一部分嗅覺(jué)靈敏的人最先抓住機(jī)遇，他們是時(shí)代的弄潮兒，是最早富裕起來(lái)的一批人。

　　韓師傅注意到，在山西通往井陘的公路上開(kāi)始出現(xiàn)了運(yùn)煤的私人車(chē)輛。

　　對(duì)！做煤炭運(yùn)輸買(mǎi)賣(mài)。韓師傅眼前一亮。但仔細(xì)一想，發(fā)現(xiàn)這中間問(wèn)題很多。首先需要有一輛卡車(chē)。費(fèi)勁周折打聽(tīng)到省城石家莊有卡車(chē)賣(mài)，一問(wèn)價(jià)格，3.4萬(wàn)！韓師傅心都涼了。3.4萬(wàn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)農(nóng)民家庭絕對(duì)是天文數(shù)字，根本買(mǎi)不起。

　　購(gòu)車(chē)的提議，果然遭到家庭內(nèi)部的強(qiáng)烈反對(duì)，資金不夠是一方面，駕車(chē)的危險(xiǎn)性、資金回收沒(méi)有把握、其他意外的等任何風(fēng)險(xiǎn)都不是這個(gè)家庭可以承受的。何況當(dāng)時(shí)韓師傅連車(chē)都不會(huì)開(kāi)，更不用說(shuō)有駕照。

　　放棄，繼續(xù)原來(lái)難以忍受的生活狀態(tài)？

　　不！貧窮和空虛更加可怕，更加難以忍受！
[next]

　　韓師傅決定了要跑煤炭運(yùn)輸，他反復(fù)地給家人做思想工作，經(jīng)過(guò)多次討論，家人開(kāi)始理解他，慢慢地，家人完全支持他。1989年8月，當(dāng)韓師傅把包括借錢(qián)湊齊的3.4萬(wàn)交給了河北省汽貿(mào)，從石家莊飯店前領(lǐng)走了自己辛苦買(mǎi)下的第一輛卡車(chē)也是唯一一輛卡車(chē)—江淮卡車(chē)，當(dāng)時(shí)他不知道這輛卡車(chē)將帶給他和他的家族怎樣的命運(yùn)，但他知道自己和家族的希望已經(jīng)綁定在這輛江淮卡車(chē)上了。

 
卡車(chē)最早的照片

　　當(dāng)時(shí)石家莊賣(mài)的卡車(chē)還有躍進(jìn)131，價(jià)格比韓師傅選擇的那款車(chē)還要便宜3000元，但韓師傅還是選擇了貴的。22年以后，當(dāng)記者問(wèn)韓師傅當(dāng)初怎么決定的，韓師傅回答很簡(jiǎn)單，他說(shuō)車(chē)看起來(lái)‘虎視’。

　　冒險(xiǎn) 是幸運(yùn)的開(kāi)始
 
　　韓師傅娶媳婦了。

　　這些變化都發(fā)生在買(mǎi)車(chē)以后。買(mǎi)進(jìn)威州鎮(zhèn)第一輛卡車(chē)，韓師傅的舉動(dòng)在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉恼饎?dòng)，引起村里人的艷羨。因此，村子里的“大事小情”都和這個(gè)江淮輕卡拉上了關(guān)系，農(nóng)村到了趕集的日子，江淮輕卡就變成了“小客車(chē)”，村子里紅白喜事了，它就成了真正的“小貨車(chē)”，韓師傅很自豪的說(shuō)，這個(gè)車(chē)光娶媳婦就娶進(jìn)來(lái)3個(gè)，當(dāng)然也包括彥家新媳婦的入嫁。卡車(chē)雖然不比現(xiàn)在的小車(chē)好看，但在當(dāng)時(shí)農(nóng)村也是新鮮玩意兒，坐在卡車(chē)上出嫁，夠拉風(fēng)。即使跟城里人相比，也不遜色。

　　韓家兄弟第一次和卡車(chē)合影是在買(mǎi)車(chē)22年之后

　　有車(chē)以后，彥家兄弟的生活節(jié)奏就跟車(chē)輪一起轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。韓師傅說(shuō)，家里的各種開(kāi)銷(xiāo)都從車(chē)子上出來(lái)，這車(chē)子還供應(yīng)出一個(gè)大學(xué)生來(lái)，韓師傅大哥的兒子已經(jīng)從石家莊大學(xué)本科畢業(yè)，現(xiàn)在在河南新鄉(xiāng)工作。

　　卡車(chē)帶給彥家的幸運(yùn)還不止于此。這輛車(chē)行駛二十多年，居然無(wú)大修，對(duì)于輕卡一般三四年報(bào)廢來(lái)說(shuō)，彥家的卡車(chē)的“壽命”長(zhǎng)到“不可思議”的地步。以前的道路都是低速路，沒(méi)有護(hù)欄，發(fā)生車(chē)禍的事情很多，但是韓師傅駕車(chē)卻從沒(méi)有發(fā)生過(guò)車(chē)禍，可以用神奇來(lái)形容。

　　村里有了第一輛卡車(chē)五年以后，陸續(xù)出現(xiàn)了一些購(gòu)車(chē)的人家，雖然使用的牌子各異，外觀也比韓師傅的輕卡好看很多，但沒(méi)有哪一輛車(chē)如此耐用。韓師傅說(shuō)，這輛江淮輕卡雖然外觀已近很“老土”，但身板還和“年輕人”一樣皮實(shí)。說(shuō)起外觀，韓師傅還給大家講了他引以為豪的一個(gè)“笑話”。經(jīng)常拉煤的人都知道，路上打劫那也是“家常便飯”，但這種事還真沒(méi)攤到過(guò)。韓師傅總結(jié)說(shuō)；“咱這車(chē)，看上去很舊，好似不值啥錢(qián)了，連打劫的都看不上了啊！可他們哪里知道我都靠這個(gè)生存呢！”這也算一種“因禍得福”的幸運(yùn)了。

[next]
　　幸運(yùn) 來(lái)自于深厚的感情

　　彥家兄弟買(mǎi)車(chē)的目的就是跑運(yùn)輸，從山西陽(yáng)泉買(mǎi)煤，拉到石家莊賣(mài)掉，賺取差價(jià)，刨去中間的各種費(fèi)用，剩下的就是自己的辛苦費(fèi)。兩地不到一百公里，一般2個(gè)小時(shí)車(chē)程，但是由于經(jīng)常堵車(chē)。通常早上天不亮出發(fā)，下午兩三點(diǎn)鐘才到陽(yáng)泉，有時(shí)候當(dāng)天晚上可以趕回家，但是大部分時(shí)候都得在外邊過(guò)夜。這樣跑一個(gè)來(lái)回通常需要兩三天時(shí)間，餓了就在車(chē)上吃點(diǎn)餅干饅頭，困了在車(chē)上倒頭就睡。由于大部分時(shí)候都不在家，辛苦并且危險(xiǎn)，家人多次勸說(shuō)他們放棄別干了，但是熬一熬居然就挺過(guò)來(lái)了。

　　這樣一晃，光拉煤就是十年時(shí)間，直到2000年。隨著石家莊二環(huán)路建成，卡車(chē)不允許進(jìn)市區(qū)，倒賣(mài)煤炭的生意難以為繼，韓師傅開(kāi)始了以為灰窯運(yùn)送石料為主的運(yùn)輸工作，這一干，又是十多年。不知不覺(jué)間，白發(fā)悄悄的爬上了韓師傅的頭上。

冬季從陽(yáng)泉拉煤到石家莊

　　人非草木，孰能無(wú)情。多年的朝夕相處，車(chē)與人早已結(jié)下了深厚的感情。每次出車(chē)，都是人與車(chē)進(jìn)行默契的協(xié)作。每次維護(hù)車(chē)輛，都是人與車(chē)情感的無(wú)言的表達(dá)。

　　工作的時(shí)候，車(chē)就像一頭黃牛，勤勤懇懇的拉貨趕路；休息的時(shí)候，車(chē)就像一位妻子，照料韓師傅最簡(jiǎn)單的生活起居；有時(shí)候車(chē)就像一個(gè)孩子，需要細(xì)心的照料和愛(ài)護(hù)。

　　“這車(chē)皮實(shí)，這么多年從來(lái)沒(méi)有大修過(guò)”，韓師傅的評(píng)價(jià)充滿自豪，也飽含深情。因?yàn)檐?chē)來(lái)之不易，也因?yàn)檐?chē)對(duì)家庭的重要性，同時(shí)還因?yàn)檐?chē)維修起來(lái)很麻煩，所以韓師傅對(duì)車(chē)的使用特別小心細(xì)致。

　　北方冬天天氣寒冷，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功率很低，即使有預(yù)熱系統(tǒng)，往往并不好使，需要多次點(diǎn)火。每一次無(wú)效點(diǎn)火，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)都是有損傷的。韓師傅心疼車(chē)子，他想要達(dá)到每次都一次成功，以減少發(fā)動(dòng)機(jī)壽命無(wú)用的損耗。火烤預(yù)熱試過(guò)，不好！對(duì)車(chē)有不良影響，放棄掉了。用熱水裝進(jìn)水箱預(yù)熱，可以，但是沒(méi)有現(xiàn)成的熱水。于是就出現(xiàn)了這樣一幕，每逢冬季，一大早大約三點(diǎn)鐘，韓師傅就起來(lái)生火燒水，院子大門(mén)后面的一頂黑色大鍋，就是專(zhuān)門(mén)燒水熱車(chē)用的。同時(shí)為了每天出車(chē)回來(lái)后防止凍車(chē)，方便水箱排水，車(chē)頭下面專(zhuān)門(mén)開(kāi)挖了一個(gè)排水口，廢水由排水口流到院子外面。

用作燒水暖車(chē)的大鍋和柴灶 
卡車(chē)專(zhuān)用的排水口

　　難以想象，在2010年，汽車(chē)技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，還有如此原始的汽車(chē)維護(hù)方法。“汽車(chē)的保養(yǎng)也是我們自己做了，差不多半年一次，上上機(jī)油什么”，說(shuō)著韓師傅推開(kāi)了一扇小門(mén)，記者再次震驚了。

　　這是一個(gè)七八平米的小房間，房間里擺滿了各種老舊的工具和配件，各種扳手、千斤頂、管線、潤(rùn)滑油、墊子、軸承、螺絲等等，油漆自己刷，油品成桶買(mǎi)，加注自己來(lái)。還有很多古董式的叫不上名兒的老配件在別處已經(jīng)看不到了，這里活脫脫一個(gè)小型的汽車(chē)維修店，都是為這輛車(chē)準(zhǔn)備的。韓師傅說(shuō)，車(chē)型太老了，配件很難找到，對(duì)于容易壞的配件，遇到了一般會(huì)多備幾件。即便如此，為尋找有些配件費(fèi)了不少功夫。

[next] 
　　
　　有一次，車(chē)的掛檔撥叉片和變速箱桿壞了，到處打聽(tīng)找更換的配件找不到，省城石家莊問(wèn)過(guò)了，沒(méi)有！

　　看著車(chē)像生病了一樣，靜靜地停在家里，韓師傅就著急，聽(tīng)說(shuō)新鄉(xiāng)那邊有配件，韓師傅就坐火車(chē)趕到新鄉(xiāng)，沒(méi)有！

　　韓師傅又趕到無(wú)錫，還是沒(méi)有！

　　最后有人告訴他，你的車(chē)是江淮的，去江淮廠里看看吧，終于在安徽合肥找到了需要的配件。“買(mǎi)配件花了一百多點(diǎn)，其他都花在火車(chē)票上，記得出門(mén)時(shí)帶了五百，回來(lái)時(shí)候沒(méi)剩多少”。韓師傅對(duì)初到江淮時(shí)還有印象，依稀還記得 “東流路”，“城里的大路兩邊長(zhǎng)著很大的梧桐樹(shù)，很漂亮”。江淮廠里人很熱情，不僅幫韓師傅找到了急需的配件，還將他送到了火車(chē)站。作為一個(gè)普通農(nóng)村卡車(chē)用戶，頗有受寵若驚的感覺(jué)，大概是他千里輾轉(zhuǎn)尋找配件的精神感動(dòng)了江淮人吧。

　　“江淮的車(chē)好，人更好”，這是韓師傅回來(lái)之后最大的感受。因此他更加的愛(ài)護(hù)這位“伙伴”。修好的車(chē)仿佛恢復(fù)了生機(jī)，重新奔馳在井陘的土地上。類(lèi)似的經(jīng)歷還有兩次，韓師傅也跑遍了山東等地。功夫不負(fù)有心人，每一次的困難都被執(zhí)著的精神所克服，每一次經(jīng)歷都更激起韓師傅對(duì)車(chē)輛加倍愛(ài)護(hù)，和對(duì)使用方法的優(yōu)化。

修好的車(chē)又恢復(fù)了生機(jī)

卡車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)銘牌

韓師傅的行駛證

　　感情 真的難以割舍

　　在我們眼前的這輛車(chē)子，樣式老舊，經(jīng)歷過(guò)歲月雕刻，顯得風(fēng)塵仆仆，疲憊不堪。前臉的車(chē)牌和標(biāo)志早已不見(jiàn)，只能從以前的照片和證件上看到車(chē)輛的部分信息。車(chē)輛擋板銹跡斑斑，駕駛室門(mén)上面涂上了厚厚的藍(lán)色油漆，仍然掩蓋不住石塊砸過(guò)痕跡，貨箱的鐵皮板也打過(guò)多次“補(bǔ)丁”，就像艱苦樸素的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家一樣，總是將衣服、襪子補(bǔ)了又補(bǔ)。

車(chē)體已經(jīng)銹跡斑斑

 

  
駕駛室內(nèi)飾早已殘破
 
車(chē)頂鋼板補(bǔ)了又補(bǔ)

　　但是誰(shuí)能想象到這個(gè)外觀平凡的卡車(chē)，擁有這么多不平凡的故事：使用年限跨22年，而且還在繼續(xù)使用；常年遠(yuǎn)超報(bào)廢期限運(yùn)行而無(wú)大修；行駛里程數(shù)巨大，由于多次更換里程表而無(wú)從計(jì)算，不過(guò)可以做一個(gè)估算，每天出車(chē)都在50公里以上，22年，除農(nóng)忙以外大部分都正常運(yùn)行。

　　即便如此，這輛車(chē)仍然保留著不服老的韌勁，韓師傅上車(chē)給我們操作了車(chē)燈，喇叭，啟動(dòng)了馬達(dá)，果然一次點(diǎn)火成功，隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲節(jié)奏性震動(dòng)院子里的空氣，排氣管冒出的煙冉冉升起。
 
　　我們小聲的談?wù)撨@輛車(chē)，談?wù)揓AC，韓師傅顯然不明白那幾個(gè)字母是什么意思，但我們?cè)囂叫詥?wèn)他，假如再選車(chē)，會(huì)選擇什么車(chē)。“江淮！”韓師傅就這兩個(gè)字回答了記者，但記者從他的語(yǔ)言和眼睛里看到了更多的感情。

　　但是，這只是一個(gè)假設(shè)，因?yàn)闅q月不饒人，伴隨這輛輕卡老去的不僅有人，還有這個(gè)大時(shí)代的背景。這是一個(gè)大變革的時(shí)代，我們的周?chē)鸁o(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生巨大的變化，城鎮(zhèn)化的浪潮沖擊著城市，也沖擊著鄉(xiāng)村。年輕一代的人大多不在家里，常年在外地城里工作，少有年輕人繼續(xù)從事上一輩人的職業(yè)。

如今的石家莊卡車(chē)服務(wù)很完善（圖為天和汽車(chē)江淮4S店）

[next]
　　即使這車(chē)不老，人也要老了。

　　這幾年，老人有一個(gè)心愿，那就是將來(lái)給這車(chē)找一個(gè)歸宿。因?yàn)檫@輛車(chē)在全國(guó)已經(jīng)極其稀少，韓師傅說(shuō)，全國(guó)一直在用并保存如此完好的僅此一臺(tái)，作為收藏再好不過(guò)，顯然，放在農(nóng)家，平日使用加上風(fēng)吹日曬，最終將會(huì)變成一堆廢鐵，那會(huì)非?？上?。

　　“前幾年，村里有人出一萬(wàn)多要買(mǎi)，我們不賣(mài)！”韓師傅深情地說(shuō)，“都有感情了，就算車(chē)放在那里什么不干，看著心里都舒服”。

　　這車(chē)就像一頭年暮的老牛，仍然勤奮的耕作，補(bǔ)貼著彥家的家用開(kāi)銷(xiāo)。我們難以想象，假如有一天，這輛車(chē)離開(kāi)他們而去，將是什么情景，彥家人心里有多么難受。

　　在人和車(chē)故事的背后，我們暮然發(fā)現(xiàn)深刻的歷史變遷。城市化提高了車(chē)輛準(zhǔn)入和經(jīng)營(yíng)方式、道路建設(shè)加快了物流運(yùn)輸、品牌的競(jìng)爭(zhēng)活躍了車(chē)輛市場(chǎng)、代理機(jī)制完善了服務(wù)網(wǎng)絡(luò)……

　　而這輛江淮車(chē)，就是這二十多年歷史的最好見(jiàn)證，也是改革開(kāi)放農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展變化的一個(gè)絕妙縮影。

同一個(gè)動(dòng)作之間相隔的是歷史

同一個(gè)動(dòng)作之間相隔的是歷史